手机浏览器扫描二维码访问
老兵拄拐走近:“那口锅三十年前就拒绝为任何人点火。主人全家死于煤气中毒,临终前还在等丈夫带回宵夜。从此它认定‘吃饭’是谎言,‘等待’是诅咒。”
“可它回应了陈默。”林音望向监控画面中那个蹲在废墟里收拾行李的身影,“因为他不求团聚,只求理解。”
与此同时,净火司残余基地深处,警报骤响。
一名戴着呼吸面罩的研究员冲进指挥室:“‘无炊’雾剂第三次人体试验失败!受试者不仅没有丧失烹饪欲望,反而集体暴动,用不锈钢盆砸穿隔离墙,高喊‘我要给我妈炒个蛋’!”
屏幕切换至地下监牢影像:数十名双眼泛蓝的囚犯围坐在熔化的金属桶旁,正轮流搅动一锅焦黑糊状物,脸上竟露出近乎宗教般的宁静。
“他们……被灶魂寄生了。”总控官声音发抖,“记忆反噬已经开始逆向感染。”
“立刻启动B计划。”阴影中走出一人,身穿银灰长袍,胸前别着一枚冷焰徽章,“释放‘焚忆鸦’,猎杀所有已激活的老锅。”
三天后,陈默骑行至富士山麓的一处山村。村口立着一块石碑,上面刻着:“本村禁用微波炉,违者逐出宗祠。”
他笑了。这种倔强的坚持,正是火种未灭的证明。
村民起初对他戒备,直到他拿出从汤守屋带出的一小撮粥渣,混入全村共用的大灶中烹煮。那一晚,九户人家围坐共享晚餐,有人忽然流泪:“这味道……跟我阿嬷一样。”
当晚,他梦见自己站在一片无边厨房之中,四面八方悬挂着亿万口锅,每一口都在低语。中央站着父亲,穿着整洁工装,不再是虚影。
“爸,你过得好吗?”他问。
“好。”男人微笑,“每天都有人记得我的面,我就活一天。”
“那你希望我继续走下去吗?”
父亲摇头:“我不希望你背负太多。但如果你非要走,请记住??真正的味道,从来不在于食材或技法。”
“那是什么?”
“是**时间**。”父亲伸手触碰他的额头,“是你愿意为一个人多煮五分钟的耐心,是明知对方吃不到仍坚持摆一副碗筷的执念。火会灭,锅会烂,可只要还有人愿意浪费时间去做一顿饭,文明就不会死。”
梦醒时,窗外飘雪。
陈默披衣出门,发现村中老灶房门前聚集了十几位老人。他们各自捧着一口家传锅具,默默排成长队。
第一位老太太颤巍巍递上一只缺口砂锅:“这是我嫁妆里的,老头子最爱用它炖萝卜牛腩……他已经走了八年,可我每周末还是煮一次,放在他座位前……你能让它再说说话吗?”
陈默接过锅,贴在耳边。
起初寂静无声。但他没有催促,只是轻轻摩挲锅壁,像抚摸熟睡婴儿的头。十分钟后,砂锅内部传来轻微“咕嘟”声,仿佛久闭的心门终于松动。
他将其安置于灶上,以井水慢煨,加入本地特产红心萝卜与冻干牛肉。火苗跳跃中,锅底浮现出一段影像:年轻夫妇在昏黄灯光下对饮清酒,男人夹起一块萝卜放进妻子碗中,笑着说:“下次我教你刮鳞手法。”
老太太浑身剧颤,老泪纵横:“他还记得……他还记得我说怕鱼腥……”
接下来七天,陈默逐一唤醒十三口老锅。有的只需一首童谣,有的需要特定时辰的露水,还有一口铜锅,非得听见主人孙女亲手弹奏的钢琴曲才肯共鸣。
第八日清晨,乌云压顶。
他正准备启程前往北海道,忽觉天空异样??云层呈螺旋状旋转,中心透出诡异紫光。紧接着,一群黑色机械鸟破空而来,翼展两米,通体由纳米合金构成,喙部喷射低温火焰,专攻热源核心。
“焚忆鸦!”村中警钟狂鸣。
陈默猛地意识到:净火司找到了激活灶魂的规律,现在反过来猎杀它们。
我刚宣布单身,美女下属就开始蠢蠢欲动 反派:开局拿下萝莉女主 亮剑:从边区造到大国重工 救命!咸鱼闯进宅斗剧本! 招惹反派少年后被缠上了 西荼 你帮他生娃,离婚你后悔什么 大人,入赘了! 未来,地球成了神话时代遗迹 红楼:我能升级词条! 我的功法都太有主见了 重生从1993开始 我,落难王子,打钱 始皇家养小皇后 喵的!这生肖谁爱争谁争 协议结婚:影帝暗恋我十年 穿进侯府当后妈后每天都想和离 诡异求生:从行贿海绵宝宝开始! 我全家在古代当陪房 重生印尼当财阀
惊!唐家千金勾引厉氏总裁,被厉总保镖踹进医院!宋烟委屈总裁说,踹死有奖。热搜第一!厉氏总裁厉北霆性取向不明,疑跟乔家大少恋爱中!万千少女梦碎一地,帅哥总有美男抢。宋烟扶额我得监视好他俩,为总裁觅得良妻!劲爆!厉氏总裁与保镖街边热吻,坐实GAY传闻!宋烟摔键盘GAY个鬼!老娘是女的!宋烟觉得自己很难,为给弟弟治病,女扮男装当保镖,每天都在厉北霆的魔爪下苟延残喘。厉北霆,霸道总裁代言人。腹黑冷血商业霸主,不近人情,不爱女色。好像也不全是宋烟摸着自己红肿的嘴唇,干笑一声,总裁,能不能放开我。厉北霆在宋烟耳边低喘,答应我,别离开我。在遇见宋烟之前,厉北霆没爱过人。遇见宋烟后,厉北霆不管宋烟是男人还是女人,他都爱。女扮男装小保镖X偏执痴情霸总...
一代战帝萧逸重生都市,回到高中时代,成为那个人人可欺的小人物。这一世,我要站在绝巅!这一世,我要弥补所有遗憾!...
so,这只是一本简单的恋爱向轻喜剧奇幻小说啦有着未来最强魔法师之称的少年在小镇邂逅了一只迷迷糊糊的勇者少女,属于他们的青春恋爱物语在这一刻拉开了序幕本书男女老少皆宜,看腻了各种套路,就来这里换换口味吧热乎乎新鲜出炉的QQ群194329315(请务必自动忽略群名)...
刁小四,是个常常令人愤怒抓狂的人,不管是对付正道领袖还是魔道大佬,他的座右铭尽显十六字箴言真义天行贱,君子当自贱不息,人至贱则无敌但有时候,刁小四也会短暂回归正常人状态,因为他有一群和他一样年轻一样热血一样外表嬉皮内心正义的铁杆兄弟团。感谢各位同学的票赏!无耻妖孽一路行来,每日与刁小四为伴,看着这小子一直上蹿下跳折腾不休,再想想丁原,突然觉得,做小四也不错。人生便是如此,洒脱一些,率性一些,该争便争,该执著时不轻言放弃,却不必太为难自己。期待完本时,刁小四同学有个完美的人生。...
作为一枚天才神医,因为救了不该救的人,江静姝得罪权贵后被人秘密刺杀。再一睁眼,却被一群土匪抗在马背上,差点憋得气都没喘过来!等她刚从自己的处境中回过神来,就被人一件嫁衣,送上了花轿!和土匪头子成亲,给土匪头子做奶妈,还要和极品小姑斗智斗勇。等等,她的理想抱负似乎有点不对劲?不!她应该发家致富,坐拥美男,走向人生巅峰啊!一脸黑沉的楚某人你确定你的抱负这么伟大?哆哆嗦嗦讨好的江大美女帅锅把刀放下,咱们有话好好说...
「双强互宠微悬疑轻玄幻女主多马甲」「狂暴心机小萌妹VS高冷腹黑帅大叔」作为天赋异禀的灵人,郁婉有病,每月都要变一次猫。一次意外变身,她被大佬盯上了。夜探凶兽拉上她是几个意思?第二人格失忆又和她什么关系?喂,合作就合作,趁她变身,亲亲抱抱举高高就过分了啊!某天,零绯闻大佬突然一声不吭官宣了,全网沸腾!介绍一下,这是我夫人。下附一张小白猫的摸头杀照片。路人甲靠!高冷九爷居然是个猫控!路人乙啊啊!我好想成为那只猫!路人丙所以九爷是打算和一只猫生猴子了么,在线等!急!郁婉私聊...