爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

患难之交（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“风筝：毛姆短篇小说集（.shg.tw）”！

HUANNANZHIJIAO

三十年多年来，我阅人无数，可对于他们，我至今依旧不十分了解。如果只是靠一张脸来雇用一个仆人，我肯定会很难下决定。但反过来我又想到，其实我们多半人就是靠着一张脸来判断我们所遇见的人的：从下巴的形状、眼睛里的讯息、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们这样做是否经常判断对多于判断错。为什么小说和戏剧经常显得不真实，就是因为作家们出于某种需要，把他们笔下的角色写成前后一致；他们不能让角色呈现出一种自我矛盾的局面，因为这样就变得不可理解了。

可是，在现实生活中，我们大多数人往往就是自我矛盾的。人身上本身就存在着一些杂乱无章、自相矛盾的特点。那些写逻辑的书上如果告诉你说，黄色是管状的、感恩比空气重，那么这无疑是胡说八道。然而在人类那种自相矛盾、互不协调的混合体性格中，极有可能把这同样的黄色组合成马和车子，把感恩组合成下一个礼拜中的一天。很多人对我说，他们对一个人的初次印象往往是正确的，我听了只会耸耸肩。很显然，我不认可他们的这种说法，我认为他们如果不是眼力过浅，就是自负过高。就我来说，我发现自己认识得越久的人，往往越使我迷惑不解。可以这么说，我交往最久的朋友们，恰恰是我一点也不了解的人。

我之所以产生这些想法，因为一早看到的报纸。今天早晨的报纸上登载了一则爱德华·海德·伯顿在神户去世的消息。他是一个商人，在日本做生意多年。说起来我跟他交情并不深，因为有一次他使我大吃一惊，随后我才对他产生了兴趣。如果不是听他亲口告诉我下面的这个故事，我无论如何都不会相信他竟然会做出这种事情。不论是外貌还是举动，他都很容易让人想起一种定了型的人物——如果说真有那么一个人，可以前后一贯，那么一定就是他了——我不得不说，这真的是让人十分震惊。他身材矮小，身高也就是五英尺多一点，看上去细瘦文弱；顶着一头白发，脸上布满了皱纹，不过气色很是红润，眼睛湛蓝有光。我认识他的时候他大约六十岁光景。那时他穿得总是整洁素净，与他的年龄和地位倒也般配。

伯顿的办事处虽然在神户，但他常常到横滨去。那时我碰巧有事要到那儿去耽搁几天，因为要等一艘船，在英国俱乐部的时候经人介绍跟他认识。我们一起打桥牌。他打得很好，而且人也慷慨大方。当时还有后来我们一起喝酒的时候，我发现他不大说话，不过一旦说起来却是通情达理的。实话说，他有一种沉着、冷静的幽默感。

他在俱乐部里人缘很好，他离开以后，大家谈论起他来时总说他属于最高尚的人当中的一个。巧合的是，我们两人都下榻于大光明旅馆，第二天他邀我一同用餐。那次，我看到了他上了年纪的妻子，胖胖的、笑盈盈的，还有两个女儿。很显然，这是一个十分融洽又相亲相爱的家庭。让我印象最深刻的是他的忠厚和善良。他那温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神色；他的嗓音也是柔和的，让人根本不能想象他会有高声怒吼的可能；他的微笑同样是亲切、慈祥的。有一种人吸引你，是因为你觉得他对所有的人都怀有真诚的爱。他有着迷人的魅力，但绝不会显得有任何的娇柔之态。他喜欢打牌，喜欢喝鸡尾酒，他能够抓住事物的要点讲述生动且有趣的故事，据说他年轻时候也算是个体育运动员。当然，他很富有，但他的每个便士都是依靠自己的努力赚来的。我觉得，仅凭他这么文弱矮小的模样就足以令人喜欢上他，他会唤起人们对他怀有的恻隐之心，也会感觉到他连伤害一只苍蝇都不忍心的真诚。

一天下午，我坐在大光明旅馆的大厅里。那还是在大地震以前（一九二三年，日本东京发生过大地震），大厅里摆着许多皮扶手的椅子。从大厅的窗户望出去，视野特别开阔，能够看到车水马龙的海港。有巨大的客轮开往温哥华和旧金山，或者途经上海、香港和新加坡等地开往欧洲；各国的货轮看上去已是饱经风浪，残破不堪；一些帆船的船尾高翘着，挂着巨大的风帆，那些风帆五彩斑斓，很是鲜艳；还有数不胜数的舢舨。这原本应该是一幅令人兴奋的繁忙景象，可不知什么缘故，倒让人有些心旷神怡之感。我不禁想，如此热闹的场面之中一定寄寓着某种传奇的故事，人们似乎可以信手拈来。

没过多久，伯顿就走进了大厅，他看见了我，然后在我旁边的椅子上坐下来。

“喝点儿酒怎么样？”

他说完便拍手招来了侍者，要了两杯加苏打水的杜松子酒。侍者把酒端来的时候，恰好有一个人在外面街上经过，他一眼看见了我，就对我招招手。

“你认识特纳吗？”我点头向那个人招呼的时候，伯顿问。

“我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠国内汇款过日子的人。”

“不错，我认为是的。这里有许多这种人。”

“他桥牌打得很好。”

“他们一般都是这样的。去年这里有一个人，很巧合，他和我竟然是同姓氏，是我所见到的最好的桥牌手。我想你在伦敦的时候从没有见到过他吧。他说他叫赖内·伯顿。我肯定他一定在一些有著名的俱乐部里混过。”

“没有，我不记得听到过这个名字。”

“他是个十分出色的桥牌手。说起这个人来，他可真是不可思议，他对桥牌似乎有着天赋的才能。有一段时间他待在神户，我曾跟他打过多次牌。”

伯顿一边喝着苏打杜松子酒一边讲给我听。

“说实话，这真是个相当有趣的故事。”他说，“首先我要说的是他不是个坏人，我很喜欢他。他总是衣冠整洁，整个人风度翩翩很有气质。他的头发是鬈曲的，脸庞白里透红，可以说是个美男子。女人们都很迷恋他。他没有坏心眼儿，只不过有些落拓不羁——这是他饮酒过度的关系，自不必说了，他们这种人总是如此。每一季，国内都会寄一点钱给他，此外，他还靠打桥牌赢得一些钱。他赢过我不少，这个我是清楚的。”

伯顿说完轻声一笑。我从自己的经验知道，他打牌输钱的时候也能够神态自若。他经常用瘦骨嶙峋的手摸摸自己剃得光洁的下巴，手上的青筋暴露着，几乎是透明的。

“我想，他之所以在他倒霉的时候来找我，大概有两点，一来是因为他赢过我许多钱；另外一点就是他跟我同姓。有一天，他到我的办事处来找我，想让我给他安排一个职业。我相当惊讶。他告诉我，家里已经不再寄钱给他了，因此想找个工作。我问他几岁了。

“‘三十五岁。’他说。

“‘你至今都做过些什么事呢？’我再问。

“‘嗯，没做过什么。’他说。

“我忍不住笑了。

“‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说，‘再过三十五年来找我吧，那时我再看看能不能替你想点办法。’

“他一动也不动，脸色发白。迟疑了片刻，然后告诉我相当一段时间以来他打牌手气不好。他不想老是打桥牌，于是打了梭哈（注：一种扑克牌赌法），结果把钱输了个精光，弄得一文不名。他把什么都当掉了，还付不出旅馆的账单，店主明确表示不让他再赊账了。他现在已到了山穷水尽的地步，要是找不到事情做，只好一死了之。

解锁无限天赋  掌权者之族权  黑化歧途  大梁不良人  在柯南世界的悠闲生活  铁血英豪  偶像净化者  我的右脑搭错线  席少的娇妻又飒又甜  萌宝套路多：总裁爹地追妻难  原初代行者  签到段位之嘴强王者  鬼灭之阳神  末世重生之灭世龙神  角色剧情体验系统  木子的北宋生活  纨绔王妃难驯服  都市：神级再造系统  从海贼开始的军团  修仙有面板熟练度