手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“秋窗三语(.shg.tw)”!
没有意思
一个对文学怀着几十年不变的热心稆执著的编辑,约我把以往的散文编选或集岛钣。这不能不说是一桩幸事。但编辑为文学考虑,文学也应为编辑考虑:
这本书卖得出去吗?它让出版社赔了钱怎么办?它真的有什么出版的价值吗?
惶悚不安取代了欣慰。
作家要经受多少考验?批评的考验,读者的考验,生活的考验,时间的考验,文选的考验,还有——象病菌一样蔓延的“没有意思”的情绪的考验。
有什么意思?没有意思。写作没有意思,文学没有意思,出书没有意思,连这篇短文也没有意思!除去你们自己谁还要看这种东西?这话问得直率而又真实。
没有意思一一也是一种时髦,一身盔甲。连没有意思本身也变成睿智、超脱和漂亮。
一位研究《周易》出神入化的奇人则对我说,清醒是没有的,无为是相当痛苦的。无论是创造这一境界的先哲还是真正想身体力行这一意境的人。决不象现代风云人物志得意满之后口喊“无为”那般飘逸。
正因为以前把文学艺术看得太有意思了,几经失落之后才生出这没有意思的厌倦。把艺术放到整个人类进化史上考察,它有点意思,但也决不占举足轻重的位置。美国作家加斯有句妙话艺术家是一群阴郁的患坏血病的人;如果艺术宣扬真理,那真理只不过象衣服上的圆点花样而已。”
什么有意思呢?或者没有。或者有,但是别人的事情,我干不来。剩给我的就是这件事一编自己的散文集子。
创造者的欢乐往往在于收获。作家则更着重于创造的过程。古人把自己的书“藏于名山”实在是聪明得很有道理。我比不得前辈古人,写作出书为己也为人。如果纯粹出于自娱、自慰,可以偶而为之,不会把它当个事干,且一干许多年。足见我不澝高,实实在在地吃着现代人间烟火。
那就编吧。编选不一定就能出精品。但精品必定是经过时间和读者精选出来的。矮子里拔将军,筛选一次总会筛掉一些更差的。这筛选的过程仿佛在重读或重新选择人生,忽然对自己有了新的认识,新的理解。
原来当作者是很无知的,用铅字印成的书是肤浅的。读者才是聪明而有知识的,在阅读的过程中大脑会离开铅字产生联想,唤起智慧,补充经验,那才是深刻有价值的。
因此,引起争论,接受挑战,被引用的作品才是好作品。
如果到了连争论也没有意思,批评和被批评统统没有意思,书至少还有一个了不起的功能:使自己在嘈杂拥挤的环境里处于一种“卓有成效的幽静之中”。
写作的确使人经历许多次人生,在自身的生命之外又增加了新的生命,冲破和超越了自己人生的局限。哪一本书不是高度集中的人生经历?
我忽然对自己的文字世界生出一种虚无,我想要的东西其实并不真正需要。写出的文字是一个人的感觉,不能代替经验,正如经验不能代替感觉一样。我曾经感觉到的事物突然消失,我已不复存在,存在着的只是铅字。就象组织部门的每一袋档案都代表着一个活生生的灵魂。医院的病人被病历代替了。
我们一向重视社会对作家的重要性,忽视作家对社会的重要性。社会难道不是通过文化来认识自己存在的意义吗?
奉献出理想和痛苦,将痛苦自己留着一人也许就是这样来完善自己。
干,即便只为了这一个热心的编辑(当然他也是读者〉也应诙干。我想找到的是自己心灵和现实之间的联系,在眼花缭乱的生活中找到专门属于自己的东西。置身在人流中的孤独者,唯潜身到铅字中才能排除孤独感。
我不相信小说有虚构的和非虚构的之分。我的所有小说里都有虚构(包括所谓“纪实小说”),正如所有纯粹虚构的小说里也有确切的现实成分一样。我不在虚构中制造不真实的东西。对散文,我认为没有虚构一说。我的散文里意、情、事、物、人都是真的。因而我可以不喜欢它,但重视它。散文的使命就是制造诚实。不用虚伪的良心去适应虚伪。写作时情感专注,坦白无隐。毫无自卫意识,对安全及毁誉的忧虑是以后的事。
文学上两点之间最近的距离很少是直线,从有意思到没意思,没意思之后说不定还会有意思。世界上没有一个伟大的民族是没有伟大文化的。
作家的存在是通过他的作品来体现的。如果是站在一个不适宜的位置上未必就是坏事。其实人人都在一个不适宜的位置上,这样才会有运动,有变化。“极则必变,变则化”。胜似“没有意思”的死水一潭。
没有意思读《周易》。《周易》反而鼓励人具备积极入世的智慧。有所感,遂成此文。
抒情诗一百首 探秘奇缘 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 佛缘 反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 十早集 反派式咸鱼 亡命天涯 中日恩怨两千年(全四册) 边缘人语 吾妻非人 汪曾祺书信集 重生农家:种种田,撩撩汉 我的青春小鸟一样不回来 从维熙纯情散文新作 走出屏风的年代 人在天涯 走向孤独 最美的领地 秋天的雕像
他是万里海疆上的战神,回归都市,只为给她们一个家!...
她车祸昏迷,未婚夫横空出世,将她带到他的别墅,细心照料,精心呵护,将她捧在手心放在心尖上。别人辱她一句,便百倍还之!心肝儿,还满意吗?嗯他叹气,我的心肝宝贝啊回应他的只有身旁宝贝的呼噜声。...
从小患有先天性心脏病,对格斗有着疯狂热爱的雷动在玩游戏的时候心脏病发作而亡,灵魂降临到异界。附身在一名炼狱半巨人身上并且将游戏系统至高神培养辅助系统一起带到这个世界。并饶幸获得了一名传奇巫妖的知识和一颗亡灵之城的筑基石。问题是炼狱半巨人是被魔法女神诅咒一族,与魔网绝缘,他只能另走他路,将自己酷爱的格斗在这个魔法盛行的世界锤炼并发挥到极致。且看这个顶着巫妖名头却更擅长近身格斗的家伙如何在异界混的风生水起!如何塑造出媲美众神神域的天空之城!如何成为达拉然史无前例的格斗之神!无耻?怎么会!雷动一脸无辜没有让您与这些美女僵尸们发生非常规亲密关系,已经相当厚道,怎么能称之为无耻?你看,这些美女们对您的兴致是如何高涨?好吧!我承认,这是一个相对比较轻松比较嗨皮各族性格独特的美女比较众多的故事。好吧!我承认,这一本披着游戏马甲的玄幻穿越文。...
重生异界,打造科幻教父。从银河奖走向星云奖,从火星救援到三体,从基地系列到银河漫步,打造机器人三大定律,奠定黑暗森林法则,文艺青年林翰掀起科幻狂潮。...
作为一枚天才神医,因为救了不该救的人,江静姝得罪权贵后被人秘密刺杀。再一睁眼,却被一群土匪抗在马背上,差点憋得气都没喘过来!等她刚从自己的处境中回过神来,就被人一件嫁衣,送上了花轿!和土匪头子成亲,给土匪头子做奶妈,还要和极品小姑斗智斗勇。等等,她的理想抱负似乎有点不对劲?不!她应该发家致富,坐拥美男,走向人生巅峰啊!一脸黑沉的楚某人你确定你的抱负这么伟大?哆哆嗦嗦讨好的江大美女帅锅把刀放下,咱们有话好好说...
婚礼现场,盛夏被劫走,被告知欠他一个孩子。从此,一言不合被推倒,二话不说就亲亲,三番五次搞惩罚。盛夏无力承宠,倚墙扶腰决裂大混蛋,离我远点!某人坏笑我不混蛋,离你远点,怎么生小混蛋?盛夏暴怒,以贱至贱,霸气扑倒BOSS大人。重生之后的夜北冥,本只打算跟盛夏走走肾,把小包子生出来,却一不留神走了心,而且情深到无法自拔。...