手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“四时之美:丰子恺节令书(.shg.tw)”!
从夏至到现在,半个多月以来,天好像生了大病。人们相见时第一句总是“你看今天有得好些吗”?回答的大概是“不见得!比昨天更热了”!或者是“连风都没有了”。至多是“稍微好些”。寒暑表上的水银好像一个勤勉学生的争分数,只想弄到fullmark(满分),或竟超出其上。
吾乡有俗语说:“陈抟老祖活了八百,勿曾见过黄梅水勿发。”可见陈抟老祖的寿命太短,眼界未广。假如他能活到今年,就说不出这句话。今年的黄梅时节,看来不是迟到,而是请假了。现在快到初伏,还是天天青天白日,浇上水去也不会落下雨来似的。河里、池里、田里,都已见底。草木禾秧快要枯死。正是“黄梅时节家家旱,枯草池塘处处泥”。
在这大热大旱的时候,我所感到困苦的,第一是笔头的易干。那枝羊毛笔必须一刻不停地工作;停了片刻,笔头上就干结,非润笔不可。只管要润笔也讨厌。于是我右手握笔,左手拿了储水的铜笔套等候着。等到停笔的时候,立刻把笔套进铜笔套管里,要写时再拔出来。然而这方法也不完全有效。到后来铜笔套管里储蓄着的水蘸干了,套了一会拔出来,笔头还是干结,写不出字。总之,在这样热的天气之下写稿,终非时时润笔不可。
润笔的地方,不外砚子和水盂。这两处的水,看似比我的笔端多得多,但也不能时时润我的笔,砚子里望去好似汪洋一片黑海,其实只有表面薄薄的一层水,底下便硬如石田了。在这样热的天气之下,这薄薄的一层墨水也很容易干燥;若是新砚子,这薄薄的一层墨水给它自己吸收还不够,哪里还有余沥来润我的笔?逢到这种时光,我只得拿笔向水盂去蘸。水盂中固然可以装很多的水,然而我的笔也不能每次蘸到。因为它的消费也很多:第一,每天被白日蒸发掉的水不少。第二,那只小猫阿花每天要来饮水一二次。这几天天气特别热,它又穿上那件翻转皮外套,热得厉害,口也渴得厉害,每天要来饮水三四次。虽然不是牛饮,但水盂的容量毕竟有限,禁不起猫饮三四次的。所以我把干结的笔放到砚子上,或者伸进水盂里,往往不得润湿,非另外设法求水不可。有时感觉麻烦不过,投笔而起,往有风的地方去乘凉了。旱年没得清茶喝,喝几口南风,或者西风,也觉爽快。
在这样大旱大热的天气之下,我希望换一种无须润的笔来写稿。换用外国式的钢笔、自来水笔吗?不行!外国人用的钢笔,需要润笔尤多!在平时,写了几个字,就非伸进墨水瓶里去蘸水不可,到了这样炎热的时光,其蘸水尤勤。任凭你用最新式的波罗笔头,写了一行字笔头也就干结。而且墨水瓶中水也特别容易蒸发。蒸发完了,非出几毛大洋去另买一瓶墨水不可。用自来水笔呢,凭着笔管里暗中储蓄的效力,似觉墨水源源而来,笔头不怕不润。然而橡皮管子里储蓄容易用完,用完之后,要求吸水更多。浅浅的墨水瓶还够不上给它吸,它非沉浸在满满的墨水瓶中吸一个饱不可。况且橡皮管里储蓄着的墨水,在这几天的炎暑期中,也不能顺利供给到你的笔头上来。往往在笔头上干结而阻滞墨水的来路,教你写不出字。故在这几天写稿,中国的毛笔和西洋的钢笔、自来水笔,都时时刻刻地要润笔,都是不适用的。
我想,无须润笔的,只有铅笔或木炭。铅笔用钝了要削,仍不免麻烦。只有木炭可以爽爽快快地一直用到底,没有什么润笔,吸水等讨厌的事。我们不要那种经过许多人工或装着许多机关的笔,我们可拿农人种在堤旁的柳枝,或者木匠劈下来的木条来,教它受火的洗礼,造成一种极真率、自然而便利的笔。用这种笔,欢喜写的时候便写,应该写的时候便写,没有笔头干结的阻碍,也没有润笔的需要,写稿真是何等爽快的事!但稿纸上这种细碎的格子必须放大或除去。否则用这种笔写字仍受拘束;不受拘束时好像一种越轨行动。
廿三(l934)年七月十五夜。
西游:我扫把星,诸神退避 活着就要有趣洒脱 不忠诡局全文免费阅读 世外桃源 漫威开局融合超人 从四行仓库开始 人生修行,贵在心境 不忠诡局沈飞方慧 不忠诡局最新章节 都市无双仙尊 大唐极品县令 斗罗:觉醒混沌青龙血脉 我在镇妖司里吃妖怪 棺材子 哈迪帝国1945 一念下巫舟 秦太太,请回答 全球异变:开局百万幸运值 神仙聊天群 我什么时候成圣了
你是战士,攻高防高?看我反抓摔投,拳拳到肉。你是刺客,身如鬼魅?看我以静制动,一招制敌。你是法师,火力十足?对不起,有没有听说过天下武功,唯快不破?哥不是针对某个人,而是说在座的所有人,都是垃圾!QQ群791460157欢迎大家加入...
主角乔梓沐薄奕琛辈子的乔梓沐和薄奕琛纠缠了整整十一年的时间,她最厌恶的男人就是他,因为他的出现,才会让乔梓沐和自己心爱的男人分开了,从那以后,她每天都想尽了各种办法去离婚,可是却在生命的尽头,她才明白,薄奕琛到底有多么的深爱着自己。因此一朝重生到几年前,乔梓沐却只想用自己的余生去陪伴在这个男人的左右。...
死亡之神入侵仙道大千世界,掌握死亡法则,形成埋骨之地,步步紧逼万千修士,赶赴外域,与神争战苍茫大地,谁是正统,谁掌纯阳给一个我的读者群83516090...
陈欢穿越到了一个灵气复苏的世界中。一直到十八岁的那一天,他觉醒了一个叫做上苍之手的特殊能力。世间万物,不管是有没有生命的物体,陈欢都可以对其进行点化!对着一团火发动能力,这团火竟然可以被点化,成为永世不会熄灭的火焰。对着一棵大树发动能力,大树便瞬间拥有了灵智。对着手机第一次发动上苍之手的能力,手机便被点化,从而拥有了生命。第二次发动时,手机竟然拥有了能够操控电流战斗的能力。上苍之手,拥有着颠覆这个世界的力量。这双手的出现,让世界彻底的改变。而陈欢,就是这新世界中,唯一的造物主!...
雷,天地万物之长,统领众生,造化无极,审判天地众生,执掌命运。皇者,众生之王者,威严统四级,君临天下,睥睨四野。一座神秘的雷皇塔,以雷入道,以皇为名,统帅寰宇!雷动九天,笑傲苍生,一曲幽冥问君道在何方?*********************耳钉新书异世雷皇,收藏,红票,不要忘记!...
波澜壮阔的大航海时代,百舸争流,一道天外来的剑找到海上漂流的婴孩,会为这个世界带来什么呢不跟船,重要角色不会死,轻无敌...