爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

别妇抛雏（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“老派：闲话文人旧事（.shg.tw）”！

别妇抛雏

即便是“千里眼”，穿越的也是距离，而不是时间，明天会发生什么，很难预先获取答案。虽然在书斋里，已经能够清晰地听到卢沟桥的阵阵炮声，但文人们不乏单纯的幻想，认为这可能闹腾一两个月，握手言和，便彼此相安无事。埋首于甲骨文研究的闻一多，1937年7月17日在给当时于武汉省亲的妻子高孝贞信上说：“今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴。荷花也打了苞，大概也要等你回来开。”（《闻一多全集》第12卷第285页，湖北人民出版社1993年12月版）他想不到，花开花落，这一仗打了八个春秋；也不会预知，他再也没有机会回到北平的这个家了。

聚散离合，是战争年代寻常故事。然而，不论谁是主角，都免不了一番心灵的煎熬。在济南的老舍，望着刚出生的小女儿，另外两个年幼的孩子，以及病弱的妻子，陷入了“走，还是不走”的痛苦选择中。走，兵荒马乱，一家大小折腾得起吗？不走，“我怕城市会忽然的被敌人包围住，而我作了俘虏。死亡事小，假若为怕被他捉去而被逼着作汉奸，怎么办呢？……一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节”（老舍：《八方风雨》，《老舍生活与创作自述》第376页）。他几次把小皮箱打点好，又几次把它打开。到不得不走的一天，临出门居然说：“到车站看看有车没有，没有车就马上回来！”这可真不是说走就走的旅行！逃难中，老舍“最难过的时候是每晚十时左右”，“自恨使我睡不熟，不由的便想起了妻儿”（老舍：《一封信》，同前，第354页）。

沈从文也在独自怀想妻儿，在武汉，在长沙，在沅陵，在昆明。那年8月12日离开北平时，他的二儿子虎雏还不到两个半月大。从此，这个爱写信的丈夫，每到一地，给妻子张兆和信的中心内容都是：你们什么时候来？你们怎么还不来？！这是与当年的湘行书简决然不同的信，尽管收信人是同一个人。这些信，言辞中充满焦虑、猜疑、指责，沈从文甚至说：“你即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不妒忌，不生气。……我觉得爱你，但不必需因此拘束你。……我准备牺牲。有痛苦，我忍受痛苦。”（沈从文1937年11月6日复张兆和信，《沈从文全集》第18卷第263页）小说家的想象力在离愁别绪的搅拌下膨胀得更为迅速。次年，沈从文说：“倘若我们生活在委屈你外一无所得，我决不用过去拘束你的未来行为。你即或同我在一处，你还有权利去选择你认为是好的生活。”（沈从文1938年8月19日致张兆和信，《沈从文全集》第18卷第330页）这是分手宣言吗？正像沈从文自己说的，离了张兆和，“便容易把生活转入一种病态，终日像飘飘荡荡”（沈从文1937年11月6日复张兆和信，《沈从文全集》第18卷第261页）。这也是战争引起的情感发炎吧？

“又当投笔请缨时，别妇抛雏断藕丝。”郭沫若的诗没有儿女情长，其实1937年7月25日那天，他四点半就起来，给妻子和四儿一女都写了留言，他要离开日本回国。妻子醒了，没有意识到离别在即，“揭开蚊帐，在安娜额上亲了一吻，作为诀别之礼”，“我向金鱼诀了别，向栀子花诀了别，向盛开着各色的大莲花诀了别，向园中一切的景物诀了别。心里默祷着妻儿们的和一切的平安……”（郭沫若：《由日本回来了》，《革命春秋》第417页，人民文学出版社1979年版）的确是“诀别”，这个家此后再也不曾团聚。我们印象中的闻一多，总是那个叼着烟斗的大胡子，是拍案而起的诗人，然而，战争让每一个人何其虚弱，他给妻子信上说：“亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在那里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！”（闻一多1937年7月16日致高孝贞信，《闻一多全集》第12卷第285页）……今天在清理战争的灾难时，我们统计死了多少人，损失了多少财物，然而，它带给每一个人的心灵创伤，又怎么去统计呢？

2015年7月9日傍晚于竹笑居

护国神帅叶无道徐灵儿  锦衣卫指挥使的宠夫日常  爱海恨涯  你目光所及  雾过洞庭湖  都市最强魔尊苏尘陈芷雪  凌氏夫妇马甲太厚  魔尊归都不可爱的萝卜酱  险走洞庭湖  苏尘陈芷雪魔尊归都  拟任厅长  魔尊归都苏尘陈芷雪完整版  龙帅临门叶无道  苏尘陈芷雪免费章节  百变神探  魔尊归都小说苏尘陈芷雪  咸鱼作者狠强势  对牛谈心  岳阳监狱保卫战  龙帅临门至尊狗剩