爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

傻姑爷与真学者（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“老派：闲话文人旧事（.shg.tw）”！

傻姑爷与真学者

不知什么时候开始流行起冰心“文笔太差”，似乎不应当再读了的论调。偏偏我在读书上从来不信邪，喜欢读什么就读什么，没有高雅到去分辨谁的文笔差不差的境界。所以在今年的三伏天照样读了不少冰心的文章，现在已经是秋凉季节，文章中提及的一些事情，我还是忘不了。那就是冰心写的《我的老伴——吴文藻（之一）》《我的老伴——吴文藻（之二）》两文中记下的吴文藻先生。这两篇冰心在丈夫去世后所写下的长文，追忆了他们在一起半个多世纪的岁月。太多太多的血和泪都被岁月过滤了，留下的是一个学者真实的一生，让我们对那一代知识分子的精神风貌有了非常具体、真切的认识。

印象最深的是吴文藻的“傻”，跟钱锺书身上的“痴气”有的一比。冰心在文章中这样回忆道：

抗战前在北京，有一天我们同到城里去看望我父亲，我让他上街去给孩子买萨其马，孩子不会说萨其马，一般说“马”。因此他到了铺子里，也只会说买“马”。还有我要送我父亲一件双丝葛的夹袍面子。他到了“稻香村”点心店和“东升祥”布店，这两件东西的名字都说不出来。亏得那两间店铺的售货员，和我家都熟，都打电话来问。“东升祥”的店员问：“您要买一丈多的羽毛纱做什么？”我们都大笑起来，我就说：“他真是个傻姑爷！”父亲笑了，说：“这傻姑爷可不是我替你挑的！”我也只好认了。［冰心：《我的老伴——吴文藻（之二）》，《冰心文集》第6卷第302页，上海文艺出版社1993年12月版］

抗战全面爆发后，他们住在云南呈贡。一次，清华大学校长梅贻琦先生携夫人到家里度周末，不知怎么冰心想起旧事，遂找这个清华的校长“算账”，看看他是怎么教出这样的“书呆子”来。冰心做了一首宝塔诗：

马

香丁

羽毛纱

样样都差

傻姑爷到家

说起真是笑话

教育原来在清华

梅校长可不认账，笑着接写下面两句：

冰心女士眼力不佳

书呆子怎配得交际花

（同前，第303页）

在座的清华同学一下子都得意地笑了，冰心只好自认“作法自毙”。那诗里的“香丁”是怎么回事呢？也是有典故的：

还有一次是一个阳光灿烂的春天上午，我们都在楼前赏花，他母亲让我把他从书房里叫出来。他出来站在丁香树前目光茫然地又像应酬我似地问：“这是什么花？”我忍笑回答：“这是香丁。”他点了点头说：“呵，香丁。”大家听了都大笑起来。［冰心：《我的老伴——吴文藻（之一）》，同前，第299页］

不知从何时起，“书呆子”这个词儿成了文人学者的代名词，多数时候并非是表扬他们，而是讽刺他们不懂世事，不通人情常理，只知道读书。不知为什么，我倒觉得现在的文人学者除了不读书外，简直是无所不通，那机灵的劲头是绝不配以“书呆子”来侮辱他们的。从家装到股票、基金，从美国大选到官场秘闻，从同事婚姻到电影《色·戒》。可是，吴文藻他们的“呆”却也呆得可爱，他们天真，脱俗，专注于生命中的一件事情而不旁顾，从中能够看出学者求知求真的本色，诚朴而不做作的刚直人格。

这一点吴文藻在与冰心的最初交往中，便显露出来了。1923年8月，他们同在赴美留学的船上：

……以后就倚在船栏上看海闲谈。我问他到美国想学什么？他说想学社会学。他也问我，我说我自然想学文学，想选修一些英国十九世纪诗人的功课。他就列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问我看过没有？我却都没有看过。他说：“你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！”他的这句话深深地刺痛了我！我从来还没有听见过这样的逆耳的忠言。我在出国前已经开始写作，诗集《繁星》和小说集《超人》都已经出版。这次在船上，经过介绍而认识的朋友，一般都是客气地说“久仰、久仰”，像他这样首次见面，就肯这样坦率地进言，使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友！（同前，第295页）

看来这个傻里傻气不会用甜言蜜语讨好女生的人，还真有福气，他的诤言居然打动了这位女作家的芳心。“他是一个酷爱读书和买书的人，每逢他买到一本有关文学的书，自己看过就寄给我。我一收到书就赶紧看，看完就写信报告我的体会和心得，像看老师指定的参考书一样的认真。老师和我作课外谈话时，对于我课外阅读之广泛，感到惊奇，问我是谁给我的帮助？我告诉她，是我的一位中国朋友。她说：‘你的这位朋友是个很好的学者！’”（同前，第296页）冰心的这位老师也是一位有眼光的人！

冰心的文章中还提到一件事情，可见吴文藻的“呆”：1935至1936年吴文藻休假一年，夫妇俩到欧美转了一圈。多好的时光啊，可吴先生却没有陪太太游山玩水，他忙什么呢？“他在日本、美国、英国、法国，到处寻师访友，安排了好几个优秀学生的入学从师的问题。他在自传里提到说：‘我对于哪一个学生，去哪一个国家，哪一个学校，跟谁为师和吸收哪一派理论和方法等问题，都大体上作了具体的、有针对性的安排。’因此在这一年他仆仆于各国各大学之间的时候，我只是到处游山玩水，到了法国，他要重到英国的牛津和剑桥学习‘导师制’，我却自己在巴黎住了悠闲的一百天！”（同前，第300页）他就是这么休假的？就是这么把娇妻丢在一旁去忙他的“导师制”？！晚年他在九千多字的《自传》中，将自己从有生以来，进的什么学校，读的什么功课，从哪位教师受业，写的什么文章，交的什么朋友，然后是教的什么课程，培养的哪些学生都交代得一清二楚，唯独提到冰心的地方，只有两处：何时相识，何时结婚，短短的几句！至于儿女们的出生年月和名字，竟是只字不提。他的学生写文章说：“吴老曾感慨地说‘我花在培养学生身上的精力和心思，比花在我自己儿女身上的多多了’。”［冰心：《我的老伴——吴文藻（之二）》，同前，第301页］是自豪，还是歉意？我读到这里却不由得对这样的“书呆子”生出了深深的敬意！有一些学者似乎什么都想得到，偏偏丢了最基本的学问和人格，而吴文藻那一辈人看似忽略了许多，可却也因此保留下了更多弥足珍贵的东西，这些东西不仅属于他们自己，也是知识分子熠熠生辉的精神传统的一部分。

2008年10月26日晚

岳阳监狱保卫战  苏尘陈芷雪魔尊归都  都市最强魔尊苏尘陈芷雪  险走洞庭湖  你目光所及  雾过洞庭湖  护国神帅叶无道徐灵儿  魔尊归都苏尘陈芷雪完整版  百变神探  对牛谈心  魔尊归都不可爱的萝卜酱  拟任厅长  魔尊归都小说苏尘陈芷雪  龙帅临门至尊狗剩  咸鱼作者狠强势  龙帅临门叶无道  爱海恨涯  苏尘陈芷雪免费章节  锦衣卫指挥使的宠夫日常  凌氏夫妇马甲太厚