爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

忧郁的突厥武士们（第1页）

金庸

一九六四年五六月间，我代表香港《明报》，到土耳其的伊斯坦布尔参加“国际新闻协会”的第十三届年会。这里发表的几封杂记，记录了当时的见闻和一些零星感想。

中国史上的突厥

中国人对土耳其一向很陌生，去过土耳其的人很少。我在中国香港要办去土耳其的旅行手续时，立即就遇上了困难。似乎谁也没有去过土耳其。去问了好几家旅行社，谁都不知道该到什么地方去拿入口签证，连规模最大的通济隆旅行社中的职员，帮我打了许多电话，还是不得要领。最后是航空公司打电报到土耳其外交部去询问。回电来说：在伊斯坦布尔机场发给签证。

伊斯坦堡是个有着千余年历史的古城，但机场的设备和规模却比香港差得多。国际新闻协会和土耳其报业公会派人在机场接待欢迎，进口手续在两三分钟内就办好了。

其实土耳其和中国关系很密切，甚至可以说没有中国就没有土耳其。此话怎么说？原来土耳其人就是中国历史上的突厥人。Turk的声音不就是“突厥”吗？在隋朝和唐初，突厥人厉害至极，唐高祖初起事时还向突厥人表示臣服。直到唐太宗命李靖为大将，才将突厥人杀得一败涂地。突厥人在东方不能立足，逃到西伯利亚和中亚细亚一带，逐步西侵，因而在小亚细亚建立土耳其。

假定红拂女真有其人，确如《虬髯客传》中所说生有一头极漂亮的委地长发，如果不是她看中了李靖，半夜里私奔相就，说不定李靖以后打起仗来精神没这么振作。突厥人如果不是被李靖赶向西方，也没有今日的土耳其了。

长头发的红拂女

倘使没有这个美丽的红拂女，说不定今日西方的文明也完全是另外一个样子。

伊斯坦堡本来叫作君士坦丁堡，是东罗马帝国的首都。西罗马帝国被法国人、德国人的祖先们攻灭后，欧洲陷入黑暗时代，文化学术都集中在君士坦丁堡。一四五三年四月，土耳其苏丹穆罕默德二世围困君士坦丁堡，经五十三天的血战而攻陷。这是欧洲历史上的大事。

君士坦丁堡落在土耳其人手中之后，基督教的文人学者向西流亡，逃到意大利的最多，不久便造成了欧洲的“文艺复兴”。

罗素在《自由与组织》一书中曾说，许多历史上的大事，往往能为一些偶然的小事所左右。我们或许可以说，如果长头发的红拂女下不了私奔的决心，欧洲可能没有文艺复兴，没有工业革命。就算有，时间和形式一定也大大的不同。

当我坐着汽车驶进伊斯坦堡古老的城墙时，看到了罗马人当年所筑的巨大引水道，心中在想着《虬髯客传》和吉朋的《罗马帝国衰亡史》，想着由许许多多奇怪的因素交织而成人类的历史。

土耳其人和中国人曾经有过一个“同病相怜”之处。四五十年前，中国被称为“东亚病夫”，而土耳其被称为“近东病夫”。这两个国家都有过辉煌的历史，但当欧洲产业革命后，欧洲人以他们先进的工业力量向外扩张发展，中国和土耳其的势力同时逐步衰落了。

当土耳其人的奥斯曼帝国全盛之时，统治范围包括埃及和北非的一大部分地区、希腊、巴尔干半岛各国、东方阿拉伯诸国。埃及那个花天酒地的法鲁克国王就是土耳其人。土耳其人骁勇善战，是天生的斗士，在火药枪炮发明之前，他们只在成吉思汗的手下吃过败仗，在欧洲几乎是战无不胜，攻无不克。今日英语中，对于家里那个横蛮倔强、好勇斗狠的小顽童，做父母的往往还称之为“我们家那个小土耳其人”。

土耳其于第一次世界大战后复兴，领导人凯末尔，土耳其人尊之为Ataturk。Ata是“父亲”，意为“土耳其人之父”，即“国父”。土耳其人本来只有名而没有姓，有姓氏是凯末尔所施行的种种改革之一。

我们在伊斯坦堡开会，土耳其总理伊诺努特地从首都安卡拉赶来，在会中发表演说，并设宴招待。伊诺努瘦瘦小小，慈和可亲，单从相貌来看，谁也想不到他是凯末尔手下的最得力大将。当年土耳其在西海岸杀得希腊军全军覆没，就是这个小老头儿立的战功。开会期间，土耳其正为塞浦路斯岛问题和希腊濒于开战边缘，因此这位当年大败希腊军的老将军特别得到国人拥戴。

博斯普鲁斯海峡

伊斯坦堡有两点地方像中国香港：第一，它是个山城，许多房屋都建在山上；第二，它分为两部分，中间夹一条博斯普鲁斯海峡，不断有渡海小轮来来去去。但除此之外，什么也不像了。香港极新，而伊斯坦堡极旧。在伊斯坦堡，如果你不喜欢发思古之幽情，大概不会喜欢这个城市。

博斯普鲁斯海峡约有四里宽，差不多是香港九龙间维多利亚海峡的三倍。这海峡之东是亚洲，其西是欧洲，伊斯坦堡的主要部分都在欧洲。你如有兴趣，可以坐在渡海轮之中，每天从欧洲到亚洲，再从亚洲到欧洲，来来去去地好几回。不过这渡轮的管理远远不及中国香港，有一次当地主人请我们到亚洲部分的一座王宫中去赴宴，汽车上渡轮之时，只见渡轮上水手紧张非凡，出动了七八个交通警察大吹哨子指挥，足足忙了大半个钟头，渡轮才开。

博斯普鲁斯海峡沿岸，是伊斯坦堡富人的住宅区。沿着海岸有许多茶馆。做我向导的大学生曾带我去喝茶。海水碧绿，风物佳胜。只是海风相当强，所以每把茶壶下面都烧酒精灯。

坐对海峡，我们自然谈起了希腊传说中那个“希罗和林德”（HeroandLeander）的故事来。希罗是一个美丽的修女，她的爱人林德每天晚上游过海峡去和她幽会。有一晚狂风骤雨，林德对情人的守信，足可媲美我国的尾生：他还是跳入海峡游泳，结果和尾生的命运相同，淹死了。我看那海峡也不怎么宽，问那大学生，伊斯坦堡人是不是有什么“林德渡峡游泳赛”之类？

他伸伸舌头，说：“绝对没有！海峡中暗流汹涌，危险得很，谁敢游啊？”

看来土耳其人是来自大漠的陆地民族，对海水有天生的惧怕心理。香港人游得过这海峡的，我想至少有好几千人，而且不必对岸有一位美丽的姑娘在等待。

英国的大诗人拜伦曾横渡这海峡。他虽然是跛子，但跛足对游泳的影响还不大。他曾以一小时十分钟的时间，和一个军官一起横渡海峡，在长诗《唐璜》中，他曾得意地提起了这件事。不过土耳其人对拜伦可没什么好感，因为他曾帮助希腊人反抗土耳其的统治而死在希腊。

我们喝着茶，吃着滋味不佳的蛋糕时，看到有一艘苏联轮船自北而南，缓缓从海峡中驶过。那大学生指着轮船上并列的苏联国旗和土耳其新月国旗，骄傲地说：“赫鲁晓夫这矮胖子凶恶得很，可是他的船只要经过博斯普鲁斯，却非升我们的国旗不可！”

忧郁的土耳其人

伊斯坦堡最宏伟的建筑是索菲亚大教堂（HagiaSophia）。那本来是罗马皇帝建造的基督教教堂，土耳其人征服伊斯坦堡，将它改为伊斯兰教的教堂，但其中和基督教有关的雕刻和绘画，仍旧予以保留，使我们今日仍能见到中世纪伟大的艺术。

伊斯兰教文物中最著名的建筑是“蓝色清真寺”。那是世界上唯一有六个尖塔的清真寺，内部装饰以浅蓝色为主调，令人进去之后，有一种忧郁之感。我觉得所有的土耳其人，都有点忧郁。在一次酒会中，我曾向一位嫁给土耳其报人的德国太太提起。她笑着说：“当然啦，土耳其人不像你们香港人那样会做生意、会织出那许多布匹来供给英国、美国，自然有点郁郁不乐哪！”

伊斯坦堡有一处“有顶市集”，那是一处有屋顶的大市场，大大小小的店铺至少有一千家。我感到最有兴趣的，是他们的古董武器，那些有精美金银装饰的弯刀和古老手枪。

王宫中的中国古瓷

守护的女王  我不知道的事  网游：开局一本北冥神功  重生将军府：悍妻当家  武道镇妖邪  杀意取道  神魔大陆空间  陛下别杀我  生死河  高老庄  双生修罗  从签到开始进化最强  中天之易  苟道  重生之我有双系统  千禧轮回  公主又虐穿越君啦  你不懂得那个世界  女律师的告白书  从登天路到星空神话