爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第1页）

有人说聪明与智慧不同，你是智者，若你是想投其（年轻人）所好想&ldo;名利&rdo;双收（由你大文中已经显示），你已得到请你再落笔之时，设法善尽言责，使有些年轻人不要一味地反对家庭（上一代），当然我的意思也不是要你违背你说过的重入&ldo;框框&rdo;之中，&ldo;独立思考&rdo;甚之顶撞父母都（说辩驳好啦）在所不计，但请不要助长与父母作对与反对家庭之势才好。你说&ldo;嚷嚷&rdo;而我这是哀求，请不要将此家看成那&ldo;枷&rdo;，那&ldo;枷&rdo;的家在五四之后，就已打破了真的。我想向你说的太多，我很同意你所说不要两走极端，水火不融，是请权势放手而非让无辜受害。教授先生再次地向你表示，由于我脑昏眼花思维迟钝，言不及意及字糙词乱之处甚多，若有无意而你觉得有冒犯之处尚请海涵

耑此祝

教安

一匹夫敬笔

一九八六年四月二十四日灯下

演讲现场

龙小姐：

今天下班后，抽空前往耕莘6：45p就已经站满人cháo，有几个位置被书本压着，要是以前，我就会把书本丢到一旁去。

站在后排，人愈来愈挤，从正立变成侧肩时，我开始怀疑有必要再等五○分钟吗？于是我把注意力放在周围的面孔上，想从他们的眼神中，去找出他们来听你演讲的动机，但是愈看愈茫然，因为，我以为我是在一场演唱会上。

p：7：08我决定放弃，因为这种焦躁的环境根本不适合去听下去。没想到从最后一排走出大门也是一场挣扎的过程，因为我要不断推开正想往里面挤的人群。在一五～二○公分的近距离中，脸孔和眼神正急剧地变化，几乎是在一种厌恶的心情下离开会场。

回家的途中，想不出你会在热烈的掌声中找到什么？从照片中看你，还蛮清秀，那些正徘徊在场外的年青人，是否把你当成一种偶像呢？是否这样的摄影，使你的姿态重现一种&ldo;自信&rdo;的魅力，导致那些憧憬和迷恋你的年青人，产生向往呢？因为我在会场就听到有人说&ldo;很迷她&rdo;这类的词汇。

尤其是你所要讲那样的主题，真的会有那么多的现象有兴趣吗？还是你的文章一直在满足他们脑中想象有关&ldo;闹事、反叛&rdo;的乐趣呢？在少数与多数之间，差不多在三年前，我就肯定群众与非群众的类属。近代的社会及心理学的发展，更证实这种性格也兴趣的偏向差别，所以，我觉得这场演讲会这么轰动是否异常呢？以及近来文艺演讲的盛行。又是否是异常现象呢？

尤其是像今天这种非常严肃的文学批评的演讲，观众怎么会这么多呢？事实上，我一直怀疑这些现象都是一些表面情绪的反应，跟台湾的经济形态有关，都是暴起暴落的模式。或者是海岛性的人文气息，缺乏一种平稳的个性去沉静面对事物的变化，经常莫名卷入一窝蜂的狂热中。

过去，有一阵子，都是靠上述的方法来调整心情。因为几千年的中国人，难免积习太多代代相传的尾病。大学生也不过是人，过去的科学，也还是有那么多类似的地方，而历史上数得出来的人也不过那几个，今天又怎么去要求呢？最后只是问自己靠那边站的问题而已，日子过久了，没办法去积存那么多的责任、道德和勇气。我能猜的是一千八百万分之一或二三而已。

骂群众，久了，又能怎样，校园美女还不是照选。买卖式的情感还不是一样存在，只不过是一次付清或者分期付款而已（或者零买）。

做人也没什么好骄傲，也没什么好自卑。要尊严就得付出生命和利益。

田纳西威廉不也在&ldo;玻璃珠动物圈&rdo;，把现代人性的缺憾勾勒出来吗？在台湾这种环境里；还能作多少呢？自己的经验，绕了一圈，又退回到存在主义的阔海里，太多的观点就是在激进的改革行动派与冷眼旁观的侧视党，两极间摆荡，相信你也有冷的时候。焦雄屏不也由热到冷，消极了一阵子。

我只看经验和意志，一个是现象，一个是理想，人最后的表现，就是这二个，前面一个看得见，后面一个说得出。而我只是想最后呢？当我在上历史哲学时，一下克罗齐、一下黑格尔，我想写却是史记与司马迁，可是我们的历史课本把人简化成伟人，这一个空洞的概念，连司马迁都接不着。而今，以台湾的现实环境，该怎么做，你也很清楚，是否要像司马迁赔进去，去证明一件事，我想司马迁的自叙已提到了。

一度你在骂人时，我以为我站在你那边，后来想想又好像不是，不晓得你是否感受到另外一群人的存在，在过去，在现在他们却不曾被提到，但是他们一生很清楚地活着。

有一天，我发觉到我是属于那一群，渐渐我也感染到他们的生活态度‐‐在可为与不可为之间等待着。

你的演讲，就现实而言，算是成功，也算是一种希望，只是观众本身似乎真的自觉到&ldo;什么&rdo;那就很难说。

最后，我想说，是有机会时，别忘了留一些刺痛给观众，尤其是面对面。有点伤痕或是疤痕，人才会记住一些事情也才会去想些&ldo;为什么？&rdo;因为现场的观众，很容易被&ldo;新论&rdo;&ldo;新释&rdo;的过滤冲昏了头。这是今天会场的印象之后的想法。

至于台湾的远景，就要问自己是否有足够能力无比的冷静，与坚强的理智来应对，什么时候挺身接棒？什么时候退身交棒？这些都是现阶段试着去要求自己或责问朋友的地方。提供你作再接再励的慰勉。

祝福你

一九八五年九月四日

丑陋的推销术

文正言有人说现在是商业时代，一切要懂得推销，才有出路。歌星出唱片，要设法上电视综艺节目打歌；食品公司新出品的狗食罐头，要在报纸上刊登广告；明年二月要选县市议员和乡镇长，现在你就可能会接到&ldo;某某鞠躬，敬请指教&rdo;的贺年卡？总而言之，为了推销自己，花样层出不穷，真正是&ldo;戏法人人会变，各有巧妙不同&ldo;。不过推销自己也有一个原则，不能过分，过分就迹近无耻！比方说：某食品公司推销狗食罐头，尽可以在广告词中说&ldo;我的狗食罐头如何如何好，狗吃了以后，可以长得又肥又壮、又凶又猛，为你看门守卫，万无一失。&rdo;如果夸大过分，说&ldo;我的狗食罐头营养丰富，色香味俱全，人看到都想吃！&rdo;那样不仅是无耻，恐怕还要被人砸掉招牌！

这个月十二日&ldo;中时&rdo;的副刊有一篇龙应台的文章（姑且称之为文章吧）。看到标题有&ldo;火&rdo;字，以为她又在烧什么野火，看了几行之后，才知道她是为了推销自己而做的广告，其中肉麻当有趣地往自己脸上贴金，使人怀疑&ldo;中时&rdo;刊登这种文章，是不是收了广告费！

龙应台说：她过去在&ldo;中时&rdo;的文章登出来以后，&ldo;大学生拿到布告栏上去张贴，又有读者剪下个三四份寄给远方朋友，嘱咐朋友寄给朋友，中学老师复印几十份作为公民课的讨论教材；社区团体复印几百份四处散发，她的邮箱里一把一把读者来信？&rdo;（以上是原文照抄，其间有不通的文句，请原谅龙应台。）我有一个正是教国中公民课的女儿，她说：&ldo;只有疯子和白痴才会拿这种偏激文字到课堂上跟学生讨论。&rdo;我另一个正在台大读政治的儿子，看了之后，呸了一声，十分不屑地说道：&ldo;她把大学生当成什么？就凭她那种半生不熟，一只筷子吃藕的文字，就让我们去张贴？她以为她是谁？

明朝巨富  这个动荡的世界  网游之江湖任务行  野猫驯养法  目送  我也很想他  星照不宣  亲爱的安德烈  大江大海一九四九  我喜欢你，所以世界是甜的  星光的彼端  孩子你慢慢来  诱声魅色  引以为豪  文化是什么  看世纪末向你走来  啊，上海男人  天王搭档  兄弟禁止  女子与小人